Seleccionar página

Un antiguo autobús escolar pintado de color naranja Day-Glo atraviesa el escarpado paisaje 10 millas al oeste de Denver, con el dubstep a todo volumen y los alegres gritos de los amantes de la música en edad universitaria. Están de fiesta por el cañón que conduce al anfiteatro Red Rocks para ver a The Chainsmokers, que actualmente tienen la canción número 1 en este país y algunas otras con Closer, un himno con tintes de EDM que presenta a la heroína del pop alternativo Halsey. Mientras el autobús sube, una lata arrugada golpea el suelo. ¿Cerveza barata? No. Es un coctel en lata, y los soles aún brillan en el cielo de septiembre.

Relacionado

Desde Dembow hasta la ópera, conoce a seis de los revolucionarios queer de la música

Explorar

Vea los últimos videos, gráficos y noticias

Jennifer López

Justin Bieber

Kanye West

Vea los últimos videos, gráficos y noticias

Nos enfadamos todas las noches. Mis mamás odiarán leer eso, dice Drew Taggart, de 26 años, pero ella ya lo sabe. Es la mitad con cara de niño del dúo, productor, compositor y, cada vez más, cantante de The Chainsmokers. Está sentado en una silla de masajes en el salón verde del lugar, bebiendo tequila de una taza roja y masticando carne seca. Sentado en el sofá de cuero negro al lado de Taggart: Alex Pall, un hombre de 31 años con cabeza de cabeza y nuca, cuyo papel es una permutación de DJ, representante de A&R (él reserva las colaboraciones), director de arte y bon vivant. Siempre es trabajar duro, jugar duro, dice Pall después de un trago de vodka. Pero nunca nos verás siendo sacados de un club. Eran demasiado buenos bebiendo.

Estos hermanos que se divierten, cuya biografía en el sitio web incluye las palabras 17.34 pulgadas combinadas (Pall aclara: Oh, esos son nuestros penes combinados de punta a punta), también son asombrosamente buenos para hacer éxitos. Para obtener estadísticas enormemente impresionantes y mucho menos repulsivas que las que se encuentran en su sitio web, eche un vistazo a Closer mientras completa su cuarta semana en la cima del Nosotros Hot 100: cinco semanas liderando la lista de canciones digitales con un pico de 208,000 descargas (lo mejor para un grupo desde One Direction en agosto de 2015), según Nielsen Music; cuatro semanas dominando Streaming Songs con un pico de 40,5 millones de clics (solo la quinta pista en alcanzar los 40 millones en una semana); y el nº 9, y Escalada, en Radio Canciones. Closer será su tercer título en obtener doble platino en 2016, después de Roses y la eufórica joya del trap-pop Dont Let Me Down.

No sé qué decirle a la gente que piensa que es una estafa, dice Pall (derecha). Literalmente buscamos nuestro tercer disco de doble platino este año. Brian Bowen Smith

Solo Justin Bieber y Drake pueden sostener una vela por lo que hemos hecho, dice Taggart, nombrando a los dos artistas que acumularon más top 10 este año. The Chainsmokers incluso desbancaron a Calvin Harris como campeón de todos los tiempos de la lista Hot Dance Songs. Ahora estaban influyendo en la industria, publicando canciones que todos copian.

Y con aparente facilidad. El coguionista más cercano, Shaun Frank, dice que en noviembre de 2015, después de que Taggart hiciera el ritmo en una sesión de 30 minutos con Freddy Kennett de Louis the Child, hicieron el resto en un autobús de gira en una hora, salpicando líneas sobre la experiencia de Taggart. hasta con un ex, luego se da cuenta de que en realidad todavía la odia, como explica Frank. Quería terminar la canción, y yo dije: Entonces, ¿por qué no la cantas? Drews como, De ninguna manera, nunca he cantado. Pero instalamos un micrófono en el autobús, lo cortamos y esa es la voz que usamos.

The Chainsmokers: fotos de la sesión de fotos de la portada de Billboard

El dúo nativo de Nueva York ofrece algo a la vez fresco y familiar al crossover dance-pop contemporáneo. La pareja no está ligada a un sonido de moda como el trop-house. Las canciones son estilísticamente elásticas aunque generalmente midtempo y vagamente sentimentales, con letras autobiográficas y cantantes invitadas que no son conocidas como Daya y Rozes. En términos generales, el grupo es un poco como Diplo y Skrillex desinfectados. (O un Kygo más identificable. O un DJ Snake menos mejorado).

Sea lo que sea, The Chainsmokers vendieron Red Rocks hace cuatro meses, y los muchachos están sufriendo una gran cantidad de buenos problemas. El principal de ellos es el lanzamiento de este espectáculo, el primero de una serie itinerante llamada Dreaming, en la que seleccionan la alineación y juegan sobre una nueva configuración de LED de varios niveles para rivalizar con los monolitos naturales cercanos mientras se instalan en dos casas recién compradas de Los Ángeles (un movimiento en parte inspirado por lo fácil que es volar de regreso allí después de sacudir Las Vegas). También: decidir con quién trabajar a continuación. A Pall no le importa compartir que Linkin Park lo llamó inesperadamente mientras estaba en el baño; Big Sean se deshizo de su gestión para confirmar una sesión (también lo hizo Dua Lipa); y Weezer regresaron después de rechazar un cameo en el set de Coachella de The Chainsmokers 2016.

Nos arrancamos de la oscuridad y luego empezamos a dar éxitos, dice Taggart (izquierda), en el escenario con Pall en 2015 en Portland, Oregón. RMV/REX/Shutterstock

Eran como, ¡Yo! Deberíamos hacer una pista juntos, y yo estoy como, Oh, ¿en serio? dice Pall. No puedo culpar a nadie por decir que no desde el principio, pero depende de cómo dijiste que no y cómo volviste a nosotros. Si lo tienes, como, no vi la visión, pero ahora está claro y es súper enfermo, lo entiendo. Se siente bien cuando esas personas son como Taggart termina el pensamiento: Sediento.

Las 5 mejores colaboraciones de The Chainsmokers

El respeto es un cambio para dos tipos que se abrieron paso en 2013 con el alocado y satírico corte de electro-house #Selfie, al que Pall se refiere de diversas formas como nuestra estúpida canción novedosa, perfecta para su época y un disco molesto, y alcanzó su punto máximo en No. 16 en el Hot 100. Su recepción fue variada pero enorme (lo que representa un tercio completo de sus 1.500 millones de reproducciones en YouTube), y es fácil atribuir cualquier torpeza a dolores de crecimiento. Como explica Taggart, la gente nos mira desde hace más tiempo del que sabemos quiénes somos.

Ahora que The Chainsmokers están sentados en la cima (una milla de altura, de hecho, en este momento), de repente parece importante descubrir quiénes son realmente. ¿Perdedores brillantes que construyen rápidamente algo de la nada, o astutos tomadores de atajos que piratean el sistema? Cenicientas? Svengalis? Ellos tag-team otro zinger: Es como si LMFAO acaba de empezar a hacer, dice Pall, y Taggart termina: la mierda más enferma y dejó de vestirse como idiotas.


Los Chainsmokers son nerds musicales omnívoros. Hablan de otros artistas constantemente, y no solo porque están soltando nombres. Son estudiosos de todo, desde la tontería general de Kanye West hasta las letras honestas de Blink-182 y los espectáculos teatrales de Twenty One Pilots.

Pall no sabía qué era un DJ mientras crecía en el condado de Westchester de Nueva York como hijo de un marchante de arte y una ama de casa, pero él y sus mejores amigos doblaban sus propios casetes de mezclas constantemente. Cuando tenía 12 o 13 años, vio un anuncio en la contraportada de una revista de música sobre equipos de mezcla legítimos que lo dejó alucinado. En los siguientes dulces 16 a los que asistió, se dirigió directamente al DJ contratado y lo interrogó sobre todo, dice Pall. Él era un pedófilo por lo que sé, pero lo seguí, y en poco tiempo mi mamá me llevaba a mis propios conciertos, ayudándome a llevar mis discos.

Los 10 mejores remixes de The Chainsmokers

Se graduó en fiestas en casas, luego en clubes. En el medio, la universidad sucedió a la Universidad de Nueva York para la historia del arte y los negocios y comenzó a trabajar en una galería mientras tocaba como DJ la mayoría de las noches. Una iteración temprana de The Chainsmokers, fundada en 2009 cuando él era DJ Pall Mall, ganaba mucho dinero en los clubes de servicio de botella, pero aceptaba demasiadas solicitudes y no tocaba ninguna de las canciones que amaba. Era hora de evolucionar la marca.

Taggart ha dicho que habría presionado por un cambio de nombre si se hubiera dado cuenta de lo grande que iba a ser el grupo. Nunca ha fumado un cigarrillo en su vida. Criado en Freeport, Maine, un hermoso lugar en la costa, por una madre maestra y un padre que vende prótesis, incursionó en el fútbol, ??el teatro, la batería y la guitarra, e incluso comenzó el club de inversión en su escuela secundaria (Sí, soy uno de esos tipos). Pasó por todo tipo de música popular, pero no experimentó el baile hasta los 15 años y estuvo un año en Argentina. Taggart podía ir de discotecas allí legalmente y estaba expuesto a David Guetta, Daft Punk y Trentmller. Estaba enganchado, dice.

Nunca nos verás alucinados en un club, dice Pall (sentado). En realidad, nunca he consumido cocaína en toda mi vida. Taggart usa un top Rag & Bone, pantalones Ksubi y zapatos Converse. Pall viste una camisa y una chaqueta de All Saints, pantalones Ksubi y zapatos Vans. Brian Bowen Smith

Inspirado por el personaje de Jeremy Pivens Entourage , Ari Gold, Taggart pensó que su entrada en la EDM sería como agente o gerente, por lo que se especializó en negocios musicales en la Universidad de Syracuse. Pero pasó la mayor parte de su tiempo en su dormitorio, produciendo en Abelton y al acecho en los foros relevantes de Reddit. También estaba haciendo una pasantía en el departamento de gestión de Interscopes mientras intentaba hacer remixes para el sello. El primer cheque que recibió en esta industria fue por una reelaboración de Sorry for Party Rocking.

El gerente actual de Chainsmokers, Adam Alpert, de 36 años, dirigía a Pall en ese momento y lo arregló con Taggart (a quien Alpert descubrió en 2012 a través de un amigo) en una cita de hombres. Como recuerda Alpert, Al día siguiente llamé a Alex y le dije: ¿Cómo estuvo la cena? Y él dice, lo amo. estaban haciendo esto. Inmediatamente se escondieron en el departamento de Alex y comenzaron a hacer cosas.

Alpert eventualmente lanzaría Disruptor Records en una empresa conjunta con Sony, luego convencería a sus signatarios, The Chainsmokers, de llegar a un acuerdo con Columbia. La estrategia del grupo se les ocurrió después de remezclar una canción favorita del cantante de Sigur Ros, Jonsi: harían versiones de baile de las pistas independientes que aparecen en el agregador de blogs de música Hype Machine, se catapultarían a la cima de las mismas listas y, como dice Pall, elimine a un par de fanáticos de Phoenix, elimine a un par de fanáticos de Two Door Cinema Club y, en el proceso, obtenga algo de atención del lado de la etiqueta y la agencia.

¿Con quién deberían colaborar The Chainsmokers a continuación?

Fue una canción de broma que llevó a The Chainsmokers el resto del camino. Pall y Taggart se tensan visiblemente cuando se les pregunta sobre esa vez que se hicieron #Selfie en American Idol tocando play y luego posaron para fotos con Ryan Seacrest y Jennifer Lopez. Famosos DJs las escanearon en Twitter. Deadmau5 escribió: Lo único que @TheChainsmokers y el pop EDM tienen en común es probablemente el cáncer. Pall lo recuerda como esa semana del infierno. Taggart está a la defensiva: No escucho [críticas] ahora.

Por supuesto que fue difícil, dice Steve Aoki, de 38 años, quien lanzó #Selfie en su sello Dim Mak. Pero soy un DJ que le tira pastel a la gente. Tienes que amar lo que haces, y hacerlo con el corazón y el alma. Estos tipos hacen eso.

Tal vez sea así, pero cuatro noches antes del show de Red Rocks, The Chainsmokers tocaron Closer en los MTV Video Music Awards y bombardearon. No hubo producción teatral de la que hablar, algo incómodo sin química con Halsey y, como dice Taggart, sonaba como una mierda. Nos dijeron que mi voz se mezclaría bien, pero no había reverberación y era mucho más fuerte que la pista de la transmisión. Estaba preparado para fallar. Casi todas las demás personas sincronizaron los labios, y lo sabíamos porque los teníamos en nuestros oídos. Así que ahora sé por qué sincronizas los labios.

Él señala que fue solo la segunda vez que cantó en vivo, pero no se da cuenta de que eso es parte del problema: ¿Quién puede intentar cantar en un programa de premios televisado a nivel nacional? (Pall vio a Kanye West en un pasillo, pero era demasiado tímido para presentarse). Es gracioso, dice Taggart. Todos dijeron felicitaciones, y mi mamá dijo: Continúa con tus lecciones de canto. Está, para que conste, apegado a las lecciones.


Está oscuro en Colorado. Mientras hablábamos, el sol se puso y los láseres aparecieron, proyectando un arcoíris de colores sobre las enormes piedras inclinadas que se ciernen sobre la multitud. Los niños del autobús y unos 9.000 más están afuera, cantando y tropezando. Entre bastidores, amigos, familiares y asociados charlan vertiginosamente. Taggart ha estado alimentando a sus amigos con ositos de goma cargados de THC de un dispensario local y está sirviendo chupitos de tequila para cualquiera que se encuentre a tiro de piedra. Las cosas se calman. Se forma un círculo.

No había planeado un discurso. Voy a improvisar ahora mismo, dice Taggart. Es una locura ver a este grupo de hermosos rostros celebrando este momento glorioso, que es solo un peldaño en esta escalera que seguiremos subiendo hasta que muramos, él se detiene por intoxicación con alcohol. Hasta entonces, solo quiero agradecerles por ser parte de nuestro viaje.

En medio de aplausos, alguien llama al brindis un sacramento de EDM y, de hecho, gran parte del evangelio de The Chainsmokers podría extraerse del blog de hombres universitarios BroBible. Está la historia que cuentan sobre golpearse en la cara, por diversión, hasta que estaban sangrando en el asiento trasero de un automóvil en México, probablemente viniendo de un club de striptease, adivina Pall. Taggart hace todos los deportes que involucran una junta, y aunque no votará por Donald Trump, tampoco pretende ser un impulsor de Hillary Clinton: no digo que sea la mejor candidata de todos los tiempos, dice. Solo digo que este tipo es un idiota.

Éxitos de baile: elegir entre estrellas o cantantes de alquiler

En el momento de la entrevista, ambos tenían novias internas, pero se las arreglaron para volverse locos por las chicas. Incluso antes del éxito, el coño era el número uno, dice Pall. Como, ¿Por qué estoy tratando de hacer todo este dinero? Quería conectarme con chicas más calientes. Tenía que salir con una modelo.

YouTube abunda en clips del dúo escupiendo licor en la boca de las personas, golpeándose las entrepiernas y saltando desde cosas altas. Solían hacer bocetos y lanzaron un espectáculo al estilo Rob & Big para Comedy Central. Después de jugar una fraternidad, filmaron un poco como periodistas de investigación Hard and Deep, allí para exponer la epidemia de E-bro-la. Pero rápidamente sacaron ese video cuando un comentarista los llamó imbéciles insensibles, lo que resalta otra hebra vital del ADN de Chainsmokers: la sensibilidad del mercado. Vi una publicación que decía: ¿Quién es este tipo que toca a Halsey de esa manera? dice Taggart, quien actuó con la cantante en los VMA. Kevin Mazur/WireImage

Algunos artistas se dedican exclusivamente a la creatividad, y otros hacen preguntas y aprenden sobre el negocio, dice Joel Klaiman, vicepresidente ejecutivo y gerente general de Columbia. Los Chainsmokers son el paquete completo. Tocan canciones de prueba en Snapchat y buscarán oportunidades o dejarán que los fanáticos dicten a dónde vamos. Pall agrega que si lanzan o no un álbum (hasta ahora han sido sencillos y el EP Bouquet de 2015) es una cuestión de si [los oyentes] lo quieren lo suficiente. Dice Taggart: Conocemos todas las métricas de nuestra música. Sobre nuestros espectáculos. Leemos cada tuit. Cada comentario en Instagram y Facebook. Vemos todo. Así de bien sabe.

Pero también insiste en que no adaptan su música para hacer éxitos: dice que hacen lo que quieren escuchar, y lo que quieren escuchar inevitablemente asalta las listas de éxitos. Crees que él cree esto, al igual que suena perfectamente natural cuando sueltan jerga como entregables, topline y smash, o cuando Pall dice: ¿Eran solo hermanos de fraternidad? ¿Sabes a lo que me refiero? Amante de las damas y esas cosas.

Todo lo cual trae a la mente un cierto personaje: el hermano que lo tiene todo, artista geek y capitalista inteligente a partes iguales, tan adorable como insoportable, iterando sobre su producto y ganando dinero estúpido mientras lo hace. ¿Es una coincidencia que el nombre de las etiquetas de The Chainsmokers sea Disruptor? ¿Ese chiste de punta a punta de Palls alude a una mordaza de Silicon Valley ? Con estos dos, la música ha encontrado sus propios hermanos tecnológicos.

Finalmente en el escenario, Pall golpea con el puño en la cima de su montaña de luces LED de neón, abriéndose camino a través de un interminable set de rave que muestra todo mientras el bajo eructa y los cañones de fuego se tiran pedos. Taggart, acechando la estructura futurista, grita al micrófono: Si crees que estás más harto que yo, ¡haz ruido! La respuesta es ensordecedora.

Este artículo apareció originalmente en la edición del 24 de septiembre de Billboard.

Video: