Seleccionar página

Chris Blackwell se sienta a la cabecera de una amplia mesa de madera, con un ponche de ron en la mano, mientras el sol anaranjado se pone frente a él en la costa norte de Jamaica.

Está discutiendo su cartera de propiedades en la isla: una granja tierra adentro, a medio camino entre Oracabessa y Montego Bay; un resort de lujo con todo incluido llamado The Caves en Negril, en la costa oeste; Strawberry Hill, su casa en las afueras de Kingston, donde Bob Marley se retiró después de recibir un disparo en 1976; y GoldenEye, la joya de la corona de Blackwells, donde vive la mayor parte del año y donde el autor británico Ian Fleming escribió las 14 novelas de James Bond. Fue Fleming quien plantó los almendros gemelos que dan sombra a la mesa en este jardín a fines de la década de 1940, cuando vivía en su espartana casa de tres habitaciones, y Fleming, cuyo legado atrae a muchos de los huéspedes del resort cada año.

Pero es Blackwell, quien compró la propiedad en la década de 1970 y, a lo largo de los años, la ha expandido hasta convertirla en una de las escapadas más prestigiosas del mundo, cuya presencia ahora es más grande. Pocos de los que vienen aquí, si es que alguno, desconocen su carrera histórica, y su omnipresencia en la propiedad facilita una buena relación con sus invitados. Disfruto el proceso de conocer gente cuando visitan el lugar y mostrarles el lugar, dice con un lento acento británico. Es como tocarle a alguien un disco.

Chris Blackwell en su oficina en GoldenEye. landon nordeman

Para Blackwell, de 82 años, el negocio de los resorts es un acto final distinguido en una carrera que ha influido en casi todas las facetas de los medios y el entretenimiento. Y muchos de sus invitados reflejan los círculos enrarecidos a los que se ha ganado la entrada. Sting, un visitante frecuente, escribió la mayor parte del álbum de The Polices de 1983, Synchronicity , incluido su sencillo principal, Every Breath You Take, mientras se hospedaba en Fleming House. Harry Belafonte, un amigo cercano, viene durante una semana alrededor de su cumpleaños cada mes de marzo. Grace Jones, que vive cerca, se encuentra entre los que no necesitan invitación para pasar y saludar; Músicos, productores, diseñadores, cineastas y empresarios a menudo se acercan para almorzar tranquilamente y se unen a Blackwell en el GoldenEyes Central Bizot Bar a medida que las horas se desvanecen. Hay una gran energía aquí, dice. Es una gran cosa que hacer en su última vuelta, por así decirlo.

En 1959, el joven de 22 años nacido en Inglaterra, criado en Jamaica y educado en Harrow se las arreglaba como instructor de esquí acuático en un hotel en la costa norte de Jamaica cuando se enamoró de una banda de cócteles local y decidió grabar su música, un paso desfavorable en un negocio que cambiaría dramáticamente. Desde sus primeros días vendiendo discos de 45 jamaiquinos en la parte trasera de su Mini Cooper en los barrios de las Indias Occidentales de Londres hasta la concesión de licencias de discos hechos por selectores de sistemas de sonido jamaiquinos y DJs como Coxsone Dodd y Duke Reid para vender en el extranjero, Blackwell continuaría guiando el carreras de Jones, Steve Winwood, Cat Stevens, Melissa Etheridge, Robert Palmer, Roxy Music, U2 y, más famoso, un joven cantante jamaicano llamado Bob Marley. En el camino, forjó acuerdos de distribución innovadores que redefinieron lo que podía hacer un sello independiente y fomentó docenas de sellos y subsidiarias que permitieron a Island expandirse a la música africana, el hip-hop, el folk y la danza, todo sin diluir su marca. (También fundó una compañía editorial, Blue Mountain Music, en 1962 y vendió una participación del 80% a Primary Wave el año pasado en un acuerdo por valor de 50 millones de dólares).

Relacionado

Primary Wave adquiere parte del catálogo musical de Bob Marley

Celebrando su 60 cumpleaños este año, Island Records, que Blackwell construyó a partir de un indie británico rudimentario entre gigantes como Decca y EMI en una marca mundial con una reputación ferozmente amigable con los artistas, es uno de los sellos discográficos más importantes del mundo, con actos como Shawn Mendes. , Demi Lovato y The Killers, así como un catálogo profundo e impresionante de clásicos que cruzan géneros y culturas.

Siempre ha sido la brújula, la luz guía, para los presidentes anteriores a mí y, con suerte, para los presidentes posteriores a mí, dice Darcus Beese, actual presidente de Islands, quien comenzó como pasante en el departamento de promociones de la compañía en 1989. El legado que construyó para Island con todos los artistas, ya sea Traffic o Bob, ya sea la música africana y mundial o los acuerdos con sellos discográficos de Delicious Vinyl o Priority que nos dieron NWA, él era, y sigue siendo, la estrella del norte.

Relacionado

El jefe de la isla, Darcus Beese, habla del ejemplo de Chris Blackwell y lidera su propio equipo de 'Avengers'

En estos días, es más probable que encuentre a Blackwell hablando de la luna llena inminente, para la cual ha planeado una excursión de observación para los invitados, o de sus planes para continuar desarrollando el área alrededor de GoldenEye en una ciudad turística, o teniendo reuniones sobre su compañía de ron. que recordar los viejos tiempos. No es que no tenga historias. Una conversación típica podría comenzar con él hablando sobre la distribución de The Meters en el Reino Unido, convertirse en un aparte sobre una sesión de grabación dirigida por el hijo de Ringo Starr, Zak Starkey, luego transformarse en una apreciación del grupo de reggae Black Uhuru antes de regresar a Nueva Orleans. , donde Blackwell estuvo varado durante tres meses en la década de 1950, luego a las muchas esposas de Fela Kuti, quien una vez le pidió a Blackwell que administrara su carrera y casi lo deja plantado en un espectáculo que produjo en Lagos, Nigeria, en la década de 1960, que solo se puso porque ¿Dónde estábamos otra vez?


Jamaica en junio es sofocante, con solo los vientos alisios del noreste y las aguas del Caribe para aliviar. Blackwell está en la corte en el Bizot con su lugarteniente de toda la vida, Cathy Snipper; Rmy Walter, un amigo de París que está construyendo un skate park en Kingston; y Biggie London, que dirige la compañía de ron Blackwells en Inglaterra y que se parece sorprendentemente, y tal vez como era de esperar, a Biggie Smalls. Es media tarde y Blackwell cuenta la historia de cómo él, Jimmy Buffett, el cofundador de MTV Tom Freston y el ejecutivo de MTV Bill Flanagan estuvieron en Tombuctú, Malí, durante la década de 1990 y casi fueron secuestrados, una experiencia que no embellece: Eso estuvo cerca , él dice. Muy cerca.

Muchas de las historias de Blackwell ahora son parte de una leyenda de la industria de la música: que contrató a una desconocida Millie Small de 16 años en 1962 y vio cómo su canción My Boy Lollipop vendía millones en Inglaterra, derribando a The Beatles de la cima de la lista. cartas Que rechazó firmar con Elton John porque creía que el cantante era demasiado tímido (nunca me lo perdonó), Pink Floyd porque pensaba que la banda era demasiado aburrida y Madonna porque, como él dice, solo contrataba a alguien si sentía que podía contribuir de alguna manera, y parecía dispuesta a hacer lo que fuera necesario. (En este negocio, no puedes tener razón todo el tiempo, dice Seymour Stein, quien terminó contratando a Madonna para su sello, Sire. Tengo el mayor respeto por Chris Blackwell, es uno de mis héroes). convenció a Cat Stevens de impulsar su liberación de Decca diciéndole al joven cantante que exigiera que el sello financiara un álbum respaldado por la Orquesta Filarmónica de Londres, lo que a Decca le pareció absurdo; Poco después de que Decca lo abandonara, Stevens llegó a Island y lanzó su exitoso LP de 1970, Tea for the Tillerman . Y luego está el momento, una semana después de que Jimmy Cliff saliera furioso de la oficina de Islands London, descontento con la promoción de su tema principal de la película jamaicana The Harder They Come , en el que entraron Marley y su ruidosa banda de Wailers.

Relacionado

Chris Blackwell en casa: fotos de su GoldenEye Beach Hut

La historia de Blackwell no puede separarse de la de Marley y viceversa. Los dos transformaron la vida y la carrera del otro de maneras que también cambiarían el mundo de la música. Cuando vio a Marley, se dio cuenta de que si el reggae permanecía como estaba, sería como la música de poca monta del calipso, a menos que lo convirtiera en música rock, dice Wayne Jobson, productor, músico y viejo amigo de Blackwells, cuya prima Diane era el abogado de Marley. Chris simplemente inundó el mercado del rock y el mercado universitario, consiguió que The Wailers abrieran para Traffic y se lo entregó a la audiencia de rock and roll. Vio que Bob tenía el carisma para ser una estrella de rock.

Chris Blackwell conversa con Native Wayne en GoldenEye. landon nordeman

Otra historia de la bóveda: cuando Marley y The Wailers visitaron la oficina de Blackwells en Londres en 1972, arruinados y con frío en un país extranjero, les dio 4000 libras para volver a Jamaica y hacer un álbum. Cuando Marley regresó al año siguiente con las cintas de lo que se convertiría en Catch a Fire , fue Blackwell quien seleccionó al guitarrista Wayne Perkins y al teclista John Rabbit Bundrick para grabar las sobregrabaciones que lo convertirían en un álbum que atrajera a los niños obsesionados con Led Zeppelin. y los Rolling Stones. Sentí que llegaría a la comunidad rockera, a la comunidad universitaria, porque sus letras eran fuertes y sus puntos de vista eran geniales, dice Blackwell. Y tenía razón, y realmente funcionó.

Island estaba prosperando cuando llegó Marley, que ya era el líder de la industria en grabaciones jamaicanas. Los jamaiquinos estaban hambrientos de escuchar música de su propia gente de una manera contemporánea, dice Blackwell. Para otros éxitos con Millie y The Spencer Davis Group (así como con Winwood, su líder), Blackwell tuvo la previsión de otorgar licencias de canciones que creía que serían éxitos a distribuidores más grandes como Fontana en lugar de tratar de presionarlas y distribuirlas él mismo, lo que podría potencialmente han llevado a la bancarrota a la empresa. Cuando Winwood fundó Traffic en 1967, Island estaba lo suficientemente establecida como para distribuir los álbumes del grupo por su cuenta. Más tarde, Blackwell se haría cargo de la distribución para otros, como Virgin y Chrysalis, ayudando a los independientes que eventualmente se convertirían en competidores.

El guitarrista de los Wailers Junior Marvin, Marley, el músico de reggae Jacob Miller y Blackwell regresan de Brasil en 1980. Nathalie Delon

Fue una de sus innovadoras ideas de distribución lo que inspiró a su héroe, mentor y amigo, el cofundador y presidente de Atlantic Records, Ahmet Ertegun, a llamar a Blackwell el asesino con cara de niño. Fue a fines de la década de 1970, y Blackwell estaba buscando un nuevo socio después de que un acuerdo con la compañía Robert Stigwoods fracasara. Se acercó a Ertegun y le pidió llegar a un acuerdo con el director financiero de Atlantics, Sheldon Vogel, apodado Dr. No por su frugalidad. Sin embargo, en lugar de aceptar un anticipo contra regalías, Blackwell cambió el trato y le ofreció a Atlantic un anticipo de él para distribuir los registros de Islands. Estaba tratando con un contador, y un contador nunca puede rechazar dinero gratis, recuerda riendo. Así que hice el trato, y luego Island despegó. U2, particularmente, despegó.

Es uno de los cinco mejores músicos de la Edad de Oro, dice Bono de U2. No es un personaje contundente para estar cerca musicalmente. Recuerdo que alguien dijo: Oh, Chris Blackwell estaba en la habitación cuando se hizo tal o cual grabación. no es el Y recuerdo haber pensado: Bueno, él estaba en muchas habitaciones cuando sucedió la magia, tal vez él sea la magia. Es mucho más un mago, un chamán, que un tablero de humor corporativo. Cuando se trataba de la música del grupo, Blackwell fue notablemente indiferente. Nos permitió ser espíritus independientes, recuerda Bono. Simplemente se apartó de nuestro camino, lo que supongo que fue el mayor cumplido que pudo darnos.

Desde la izquierda: U2s Larry Mullen Jr., The Edge y Bono; el director de la banda, Paul McGuinness; pozo negro; y Adam Clayton de U2 en 1980 en un evento de lanzamiento de Island Records en Hollywood Hills. L. Cohen/Imagen de alambre

Para cuando U2 se hizo grande, Blackwell se estaba volviendo más independiente del negocio en general. Island era demasiado grande para ser independiente, pero aún demasiado pequeño para competir con el poderío financiero de las grandes, y parte del brillo estaba empezando a desvanecerse. En 1978, el artista más grande de Stevens Islands en ese momento se convirtió al Islam y decidió abandonar su carrera musical. Y luego, el 11 de mayo de 1981, Marley murió de cáncer.

Eso fue un desastre, dice Blackwell. Verlo crecer y crecer y conquistar el mundo fue el punto culminante, de verdad. Y cuando murió, perdió mucho para mí. Porque fue emocionante, no era solo el negocio discográfico regular, era algo más grande. Ni siquiera sé cómo describirlo. Fue especial para un tiempo determinado. Pero no fue lo mismo. Se me había hecho demasiado grande, supongo.

Island también, en algunos aspectos, había dejado de necesitarlo. En 1984, el sello lanzó Legend , el disco de grandes éxitos de Bob Marley & The Wailers que vendería 15 millones de copias solo en los Estados Unidos, según la RIAA, y pasaría 588 semanas. en el Nosotros 200, donde sigue siendo, hasta el día de hoy, la segunda carrera más larga de todos los tiempos. En 1987, U2 lanzó The Joshua Tree , el primero de ocho álbumes No. 1 consecutivos que consolidaron su estatus como una de las bandas más grandes del mundo. En 1989, Blackwell vendió Island a PolyGram por $ 300 millones, pero se quedó hasta mediados de la década de 1990, cuando perdió interés y comenzó a concentrarse más en expandir su cartera de bienes raíces (particularmente en South Beach en Miami). La etiqueta, dice, había perdido su identidad demasiado corporativa para el inconformista inadaptado, el chamán de la isla.


¡Veintiséis minutos! Blackwell grita. Son las 7:40 p. m., y la docena de personas reunidas en un minibús se está retrasando en la hora de la isla, como dice una persona, cuando la manecilla del reloj se mueve un poco hacia adelante y hacia atrás. Blackwell tiene una razón para la apretada agenda: tenemos 26 minutos hasta que salga la luna.

El destino es Firefly, la escapada de la escapada que anteriormente perteneció al renombrado dramaturgo Nol Coward y al pirata Sir Henry Morgan y que Blackwell ahora alquila al gobierno de Jamaica. La propiedad está a solo 15 minutos de GoldenEye, en un camino empinado y roto que el gobierno prometió reparar, en una colina con vista a la bahía. Al llegar, el grupo sigue a Blackwell mientras salta, sorprendentemente ágil, hacia un césped en pendiente. Se detiene bajo el cielo abierto cuando la luna comienza a emerger de detrás de una nube lentamente al principio, luego de golpe, iluminando el mar debajo como óleo sobre lienzo. Hay una barra a un lado con grandes almohadas esparcidas por el césped y dos empleados de GoldenEye preparando copas de vino y canapés. El tema de conversación son los piratas y París, las obras de Coward y las actuaciones de Bob Dylan, según quién hable.

Después de un tiempo, Blackwell desaparece del grupo más grande y lentamente la gente comienza a regresar al césped, donde él se queda quieto, mirando la luna. Me encanta venir aquí, dice finalmente. No hay ningún otro lugar que se sienta como este.

Salida de la luna sobre cabañas de playa para huéspedes en GoldenEye. landon nordeman

Es un testimonio de la perspicacia y la personalidad de Blackwell que Island ha resistido la prueba del tiempo, incluso sin su presencia física, cuando tantos de sus competidores se han desvanecido. Virgin y A&M son sombras de lo que fueron, nombres que viven como divisiones menores de compañías más grandes. Pero Island todavía está a la vanguardia de la música popular, todavía operando bajo el ethos que Blackwell le inculcó desde la cajuela de su auto.

Chris tiene la gracia distinguida que solo la persona que contrató a Bob Marley podría tener, dice Peter Shapiro, dueño del Brooklyn Bowl y otros lugares y amigo y conocido comercial de Blackwells. No ves eso mucho ahora. Hay gente realmente brillante en la industria de la música, pero hablan rápido, tienen un teléfono a su lado todo el tiempo. Chris es metódico; cuando habla, lo hace despacio y con elegancia. Viene de otra época, pero su tacto es atemporal.

En cierto modo, la salida de Blackwell del negocio de la música a finales de los 90 ocurrió en el momento perfecto: solo unos pocos años más tarde, la revolución digital hundiría las ventas de música, lo que llevaría al negocio a una caída en picada de dos décadas de la que apenas está comenzando a recuperarse. Durante ese tiempo, se necesitaba un tipo diferente de ejecutivo, uno que pudiera innovar con márgenes ajustados y mantenerse justo por delante de la guillotina de despidos y recortes de costos mientras encontraba formas de romper y promover artistas y récords. Irónicamente, esa fue una de las mayores fortalezas de Blackwell en los primeros días de Islands (aunque su primera empresa oficial posterior a Island, Palm Pictures, terminó en un desastre financiero). Pero ahora, con los presupuestos en expansión y las discográficas asumiendo riesgos nuevamente, está surgiendo una nueva clase de ejecutivos que adoptan otros rasgos definitorios de Blackwell: creatividad ilimitada y dedicación total a la visión de un artista.

Nunca me vi realmente como un ejecutivo discográfico, dice. Era bueno identificando talentos y guiando talentos. Me interesaba el lado creativo. Y en general, me interesaba la carrera y el éxito del artista.

Una noche, después de cenar en GoldenEye, la conversación gira en torno a las mejores canciones de The Wailers y, como ocurre con todo lo relacionado con Marley, los pensamientos de Blackwell están bien documentados: su favorito siempre ha sido Time Will Tell, de Kaya de la década de 1978. Pero esta noche, su respuesta es diferente. Puedo tocarla para ti, pero el problema es que lloro cada vez que la escucho, dice. Pero dime que piensas.

Blackwell saca su iPhone y muestra un video, filmado en junio de 2018 por la iniciativa social/musical israelí Koolulam, que muestra a 800 extraños, cristianos, musulmanes y judíos, que hablan inglés, árabe y hebreo, todos reunidos en la Torre de David de Jerusalén. El grupo se reunió a medianoche, después del último día del Ramadán, y aprendieron versos y melodías por separado en cada uno de los idiomas. Un director dirige a la multitud en una interpretación a cappella de One Love de Marley, que culmina con el himno esperanzador final de la canción: Let's get together and feel bien.

A medida que el video se desvanece, Blackwell hace una pausa para reflexionar. Increíble, ¿no? ¿Que Bob tendría ese impacto? dice en voz baja. En tu imaginación más salvaje, no podrías imaginarlo. Me hace llorar Supongo que cuando envejeces, te emocionas. Pero es tan increíble para mí ver que él tendría ese impacto, que alguien simplemente produzca eso, que haga que eso suceda. Es asombroso.

Este artículo apareció originalmente en la edición del 14 de septiembre de Billboard .

Video: