Seleccionar página

De 2012 a 2014, el guionista y novelista estadounidense Michael Idov fue el editor en jefe de la edición rusa de GQ. Su libro sobre estos años, Dressed Up for a Riot: Misadventures in Putins Moscow (publicado por Farrar, Straus & Giroux en febrero de 2018), detalla su torpe viaje a través de los círculos de protesta anti-Putin de Rusia y su escenario de la alta sociedad, incluida la escena. alrededor de Emin Agalarov, la contraparte cantante de Moscú de Donald Trump Jr. y una figura en el escándalo de colusión de Rusia. Este es un extracto exclusivo de las memorias.

A medida que se acercaba el final de 2013, mi cabeza daba vueltas con posibilidades. Uno de mis pilotos de televisión, Londongrad , había comenzado a filmarse en el Reino Unido, la primera serie en ruso en hacerlo. La otra, una comedia de situación autobiográfica llamada Rushkin , sobre un escritor estadounidense atrapado en Moscú, estaba en preproducción. Además de todo, me invitaron a hacer un cameo de celebridad en una película. La película en cuestión se llama Odnoklassniki.ru , en honor al clon ruso homónimo de Classmates.com, que no era exactamente Citizen Kane . Su trama involucró a un redactor aspirante que recibe una computadora portátil mágica que hace que cada actualización de estado en su perfil Odnoklassniki.ru se haga realidad de inmediato. Digamos que sube una foto de un nuevo Lamborghini con el título mi auto nuevo, y ahí está. Esto, por supuesto, lo lleva a engreírse y comenzar a jugar a ser Dios, para luego aprender una valiosa lección. Me dijeron que el guión tardó varios años en quedar bien.

El director de cine, Pavel Hoody Hoodyakov, y su esposa Kornelia (quien produjo e interpretó a la protagonista femenina), habían llegado al cine a través de videos de hip-hop, tanto rusos como estadounidenses, por lo que la película también fue coprotagonizada por Snoop Dogg como reparador de computadoras. porque porque diablos no. Sus puntos de vista políticos, que se deslizaron en fragmentos, fueron una localización interesante de la inclinación del hip-hop por respetar el éxito qua éxito, que convirtió a Putin en el estafador supremo.

Mi papel, si pudiera llamarse así, era el de un director de cine estadounidense beligerante y borracho en el set de un comercial de televisión ruso que mostraba a mujeres girando alrededor de un Rolls-Royce blanco. Consistía enteramente en variaciones de gritos de No puedo trabajar así. (En cierto sentido, esto fue notablemente en la marca). Dado que el diálogo en un idioma extranjero no afectó la calificación de las películas, aproveché la oportunidad para reescribir mis líneas como un flujo interminable de obscenidades. Para inspirarme, estudié el increíble monólogo de JK Simmons en el episodio de Taylor Stiltskin Sweet Sixteen de Party Down . Te arrancaré la polla y me follaré a tu perro con ella. ( pausa ) Hasta la muerte.

También en la escena estaba el mejor amigo de Hoodyakov, Timati, el rapero de mayor éxito comercial de Rusia. (El Rolls-Royce blanco detrás de las mujeres retorciéndose era suyo; su bienestar le preocupó mucho durante todo el rodaje). Timati era tan cariñoso como un oso de peluche tatuado, un rimador regular y un fanático devoto de la administración de Putin, un hecho que apareció en sus letras con creciente urgencia. Nacido con dinero nuevo como Timur Yunusov, Timati era en parte judío, en parte tártaro. En Rusia, esta combinación fue suficiente para convertirlo en negro, una designación elegida por él mismo que convirtió en la pieza central de su imperio Black Star, que en varios puntos ha abarcado un sello discográfico, una línea de ropa impresionantemente derivada, una barbería, una franquicia de hamburguesas. , una empresa de juegos en línea, un equipo de fútbol y un servicio de telefonía móvil. Su mayor salto a la fama fuera de Rusia fue un éxito bailable europeo llamado Welcome to St. Tropez, un saludo que Timati estaba plenamente autorizado a dispensar: su padre tenía una villa allí.

En los interminables períodos de espera que comprenden el 95 por ciento de cada rodaje de una película, Timati y yo conversamos, la mayoría de las cuales insistió en mantener en inglés, e intercambiamos números de teléfono. Luego fue mi turno de ir ante la cámara y escupir blasfemias, y en medio de mi nerviosismo casi me olvidé de este encuentro. Un par de semanas después, sonó mi teléfono en medio de una reunión de editores. Era Timati. Llamó para decir que había escrito una canción llamada GQ.

Al principio, pensé que esto era una broma. No lo fue. Tom Ford de Jay-Z acababa de salir, marcando el comienzo de una era muy breve de rap de marca. En su búsqueda de un nombre que denotara el mismo tipo de sofisticación para el oído ruso, explicó Timati, dio con el título de mi revista. Ahora quería mi opinión sobre la canción. Mi opinión, en este momento, estaba más o menos en la línea de Santa mierda .

Esa noche, mi amigo Andrew Ryvkin y yo fuimos al estudio Timatis en Leninsky Prospect para escuchar la pista. Anticipamos nubes de humo de marihuana, alguien dormido en un rincón, mujeres rollizas holgazaneando, ya sabes, un estudio de rap. La guarida de Timatis resultó no ser nada por el estilo. Si no fuera por un par de tipos de seguridad masivos en el frente, habría parecido una oficina de dentistas. Timati, como los Hoodyakov, estaba libre de drogas y alcohol y exigía lo mismo de sus colegas y parásitos. Andrew y yo nos sentamos en un sofá de cuero y escuchamos una mezcla aproximada de la canción. Fue un pisotón impulsado por latón, pegadizo como el infierno. Cada gancho tenía doce iteraciones de la palabra GQ . De hecho, la palabra fue el anzuelo.

Verdaderos caballeros, siempre frescos.
GQ, GQ, GQ
El intelecto atrae dinero
GQ, GQ, GQ
El aroma hace gemir a las chicas.
GQ, GQ, GQ

Voy a hacer todo el camino por mi cuenta
GQ, GQ, GQ

Me compuse y le llevé la noticia a Cond Nast. Ahora la empresa tenía que elegir una de las tres reacciones posibles: podíamos ignorar altivamente la canción; luchar activamente contra su lanzamiento por motivos de marca registrada; o simplemente montar este tigre, ver a dónde nos lleva y fingir que este fue el plan todo el tiempo. Presioné mucho por la opción #3. ¿No queríamos una nueva audiencia para la revista? Bueno, ahí estaba, en bandeja. Un plato ciertamente extraño, pero aún así.

Otra semana después, estaba balanceando un palo de golf a la cámara para el video de las canciones, dirigido por quien más Pavel Hoodyakov. A mi alrededor, bailando y haciendo vampirismo con corbata negra frente a las letras negras gigantes G y Q, había un quién es quién de la élite putinista: el cantante de Enrique Iglesias Emin Agalarov, el mega-restaurador Arkady Novikov, el presentador de televisión Garik Martirosyan, el comediante. Vladimir Vinokur (¡tiene a Putin en marcación rápida! susurró con admiración Hoody en mi oído), el magnate de los medios Sergei Kozhevnikov y la estrella de cine, productor, director y empresario Fedor Bondarchuk. Mujeres vestidas con trajes flapper estilo Gatsby lamían pedazos de hielo en forma de GQ . Llovió confeti. Timati hizo donas en una pequeña motocicleta roja. Había un pony. Me había llevado menos de dos años llegar hasta aquí después de cubrir las protestas contra Putin en la plaza Sajarov.

Emin, con su atractivo estilo italiano que no resultaba amenazador gracias a su modesta estatura, era fácilmente el personaje más enigmático de esa multitud. No solo era cantante sino también empresario en este caso, vicepresidente de Crocus Group, fundado en 1989 por su padre Aras Agalarov, el Donald Trump de Rusia. De hecho, la familia compartía algunas similitudes con los Trump: eran dueños de campos de golf, centros de convenciones, hoteles, centros comerciales, restaurantes e incluso una marca de relojes de lujo, U-Boat. Emin era, por lo tanto, el raro músico con la distinción de tocar regularmente en espectáculos lujosos en el lugar que también poseía. A pesar de esto, era infaliblemente amable; Lo recuerdo siendo muy cortés en nuestras pocas conversaciones breves y, a diferencia de Timati, o Donald Trump Jr., francamente tímido, lo que parecía estar en desacuerdo con su línea de trabajo. En el video de GQ, mientras todos los demás, incluido yo mismo, asaltaban sin piedad a la cámara, él tocaba el piano de cola.

Entre una miríada de otras propiedades, los Agalarov poseían dos ubicaciones de Nobu en Moscú, una de las cuales estaba en la esquina de las oficinas de GQ . Siempre estaba vacío, pero esto no pareció molestar a los propietarios, para quienes parecía funcionar como una cantina semiprivada. Rápidamente me hice amigo del chef, Ben Osher, un talentoso californiano mortalmente aburrido de arrojar bacalao negro con miso al bajo mundo de Moscú, y me convertí en un conejillo de indias agradecido por sus experimentos culinarios. En mayo de 2013, Emin había abierto su propio club justo encima de Nobu, llamado Rose Bar y hecho para parecerse al interior de un megayate, con ojos de buey falsos y detalles de teca. La multitud de aperturas era una mezcla curiosa. Vi al cantante serio y mafioso Grigory Leps, que pronto sería incluido en la lista negra del Departamento del Tesoro de EE. UU. por vínculos con un grupo criminal internacional; pero también Natalya Sindeeva de las oposiciones TV Rain. Emin hizo una entrada tardía acompañado de Miss Universo 2012, quien acababa de protagonizar un video de su canción Amor. Como siempre, irradiaba una timidez aw-shucks.

Medio año después, esa colaboración había engendrado la famosa edición de Miss Universo de Moscú. Los Agalarovs compraron los derechos de franquicia para el concurso como lo habían hecho con Nobu, supuestamente por alrededor de $ 20 millones. El 25 de octubre, mi esposa Lily y yo fuimos a regañadientes a Nobu (¡sinergia!) para la fiesta de bienvenida de Miss Universo. Crocus Group quería que GQ cubriera el concurso; Siempre había encontrado que estas cosas estaban por debajo de cualquier tipo de cobertura, e ir a los eventos de Agalarovs era una forma de rechazarlo cortésmente sin molestar a los anfitriones. (En la fiesta, pasé el tiempo tomando notas para Rushkin : Matt Rushkin entre las reinas de belleza. Miss Turks and Caicos es gemelas unidas ). A los dos años de mi vida rusa, todavía era neoyorquino; y Donald Trump era una broma de Nueva York, una que no podía creer que me hubiera perseguido todo el camino hasta Moscú. Por otra parte, tenía perfecto sentido. Salí temprano y me encontré con Steven Tyler de Aerosmith de camino a los ascensores.

Al día siguiente llegó la gran cena en Crocus City, el gigantesco centro comercial Agalarovs en las afueras de Moscú. Los 87 concursantes del concurso se mezclaron con vestidos de noche completos y fajines; los invitados disfrutaron de una rutina de natación sincronizada en una fuente interior, que luego descubrí que era una característica habitual en este centro comercial. En la cena en sí, me senté en una mesa con Miss Latvia, lo que aprecié, pero aun así me salté antes del postre. Si Trump estuvo alguna vez allí, lo extrañé y con él mi oportunidad de reclamar un ángulo de testigo presencial en la historia ruso-estadounidense más extraña de mi vida.

Emin Agalarov y Donald Trump asisten a una conferencia de prensa para Miss Universo 2013 el 9 de noviembre de 2013 en Moscú. Vyacheslav Prokofyev / TASS vía Getty Images

Mientras tanto, la canción GQ de Timatis y el video de pavo real se habían convertido en uno de los mayores éxitos del año. El torrente de desprecio que desató entre mis antiguos compañeros liberales fue espectacular. Todo el mundo lo odiaba. Todos asumieron que era un anuncio pagado de GQ que de alguna manera había elaborado. Y todos no podían dejar de odiar verlo, o de odiar citar la frase: el intelecto atrae dinero. El éxito de las canciones me obligó a pasar algunas noches con Timati y sus amigos, que vivían en una especie de Elíseo autónomo de luces de neón, coches bajos, ritmos estruendosos, silicona, San Tropez, minivestidos relucientes y comida en la mesa. palos Nunca había sido parte de algo como esto.

Este mundo puede haber tenido un atractivo turístico para mí, pero Emin estaba completamente involucrado, al igual que los niños Trump. Tenía mucho sentido para mí que, cuando el publicista de Emins, Rob Goldstone, se acercaba a Don Jr. para ofrecer suciedad sobre Hillary Clinton en nombre de los rusos, Don Jr. ni siquiera percibiría esta oferta como proveniente de un actor extranjero, y mucho menos hostil. Los Trump no pueden ver a este tipo de rusos como extranjeros porque pertenecen a la misma clase global, la de los clubs nocturnos de segunda; todos son compatriotas en un estado supranacional de poshlust. Si no tiene sentido que pertenezcan a culturas diferentes, es porque realmente no lo hacen.

Relacionado

Rob Goldstone: lo que necesita saber sobre el publicista musical atrapado en la Rusia de Trump Jr.

El 9 de noviembre de 2016, cuando ganó Trump, toda la multitud estaba extasiada. Hoody se publicó en Instagram levantando una botella de vodka Beluga plateada y dorada frente a una pantalla de televisión que mostraba el discurso de aceptación de Trump. El subtítulo decía ¡Felicidades, señor presidente! Comience a celebrar @realdonaldtrump #USA #RUSSIA, seguido de las banderas emoji de los dos países. Timati, por su parte, publicó más tarde una foto de sí mismo en la Estatua de la Libertad luciendo una camiseta de Putin. Esa fue la broma enferma de todo. Mientras que los votantes desfavorecidos, amargados e irritados en los EE. UU. sintieron que, al elegir a un forastero lascivo, finalmente habían asestado un golpe a la élite mundial, las herederas y los club kids drogados en todo St. Tropez fueron los que aparecieron. los corchos Sus muchachos también ganaron.

La verdad es que, en ese momento de 2013, me sentía casi bien entre esta multitud. Políticamente, Rusia parecía estar normalizándose después de un breve ataque de reacción exagerada. A Alexei Navalny se le permitió postularse para alcalde de Moscú y recibió más del 20 por ciento de los votos. El 19 de diciembre, cuando se acercaban los Juegos Olímpicos de Sochi, la Duma decretó una amnistía para los presos políticos que parecía presagiar un nuevo deshielo. Para la víspera de Navidad, Nadya y Masha de Pussy Riot estaban de vuelta en Moscú; Los conocí en persona por primera vez sin una jaula de vidrio que nos separara. Lo más importante, el preso político número uno de Rusia, Mikhail Khodorkovsky, estaba libre después de diez años en prisión.

Tal vez el maldito régimen estaba en la cabeza de la oposición. Claro, Rusia era una autocracia suave. ¿Y qué? También lo fue Singapur. ¿Y quién realmente odia Singapur? En el gran esquema de las cosas, todavía estaba en el período de la transición postsoviética, y la gente vivía mejor que nunca en su torturada historia. Mis proyectos televisivos no habían encontrado censura ni resistencia. El sentimiento antioccidental abstracto que emanaba de la torre de televisión Ostankino no pareció tocarme. Todo lo contrario: tanto Londongrad como Rushkin, uno sobre los rusos en Occidente, el otro sobre un occidental en Rusia, iban de serie. Uno obtuvo luz verde para la friolera de cuarenta episodios, el otro para veinte. Para colmo, un amigo y yo vendimos un tratamiento cinematográfico al famoso productor Alexander Rodnyansky. Era una especie de comedia romántica de Cyrano conoce a Sabrina , mitad en inglés, ambientada en el mundo de las agencias nupciales ucranianas en una peculiar y encantadora Odessa. Mientras firmábamos el trato en su oficina, Rodnyansky no dejaba de mirar nerviosamente la televisión apagada. Mostraba protestas callejeras contra el gobierno en el centro de Kiev, su ciudad natal, donde todavía tenía una casa. La comedia no iba a ser. En unos pocos meses más, Rusia estaba en guerra con Ucrania.

Del libro Dressed Up For a Riot: Misadventures in Putins Moscow. 2018 de Michael Idov, que será publicado por Farrar, Straus y Giroux en febrero de 2018.

Video: