Ya tengo escritas las hojas de mi último cuaderno. Ahora me dedico a escribir en el aire los versos que me puedan brindar esas pocas palabras frías que me regalas alguna noche. No escribo más porque agotaste mis palabras, mi pobre diccionario lleno de faltas de ortografía ¿A qué o a quién escribir si resultaste ser objetivo involuntario de todas mis batallas? Por eso ya lo veo innecesario, vulgar, vano… Y no me refiero a la necesidad vital de tu aliento sobre el mío, sino al intento de volcar una y otra vez sobre un papel aquello que vuela hacia el norte constantemente.

Apago otro cigarro, lo dejo caer suavemente sobre un cenicero lleno de ideas de conquista, y lo quemo pensando en mis deseos, en que al final pudieran fluir junto a los tuyos. Es como un sueño bello en el cual vivo, despierto, camino, me alimento y descanso. Dejé de escribir, pero no de anhelar, no de soñar. Ahora pongo el automático y como una máquina enamorada de una ecuación, dejo saltar una y otra vez el retorno de carro para después leer en voz alta, esperanzado en tu llegada.

Así es mucho más fácil, más liviano, más llevadero. Sonriendo a cada paso sabiendo que lo estás percibiendo, mientras lees un libro en tu cama, esa de la que estuve a punto de caer por culpa de un maravilloso aliento. Aun sigo allí, con mis zapatillas bajo tu armario, mis calcetines en tu cajón, y mis palabras metidas en sobres manuscritos.

Sí preciosa, aun sigo. Porque no hay labios que hagan tambalear a los tuyos, ni sonrisas que me brinden la misma satisfacción. Si ya conocí el paraíso ¿Para qué necesito el desierto?

El cielo

No hay manera…

Demasiado lejos

Existen tantos frenos, tantas trabas, que uno sólo recuerda aquellos momentos inciertos para los cuales fue creado. He tenido siempre en mi cabeza ese instante, conocerte y saber que de allí no me movería. Dilucidar en un instante cómo y cuándo moriría. Tengo mis ropas roídas por el llanto, un llanto que no cae pero no cesa. Hoy me tomé una licencia para mi propia melancolía. Una carta sin escribir en la que derramar esos miedos acumulados y arrestados en el fragor de la batalla. No vienen mal cinco minutos en los que desplegar las alas negras y volar por tus lamentos. Desde allí mañana podré de nuevo alzar otro vuelo, otra ilusión, otra esperanza. De llegar a ser uno, de no hundir mis ojos ante el invierno, el otoño, o tus desprecios.

Miento si no digo lo que siento. Y hoy te siento más que nunca, y cada día estás más lejos. Me lo comunico por carta, como si de otro se tratase. El decirte a ti mismo que llevas un peso en el bolsillo, uno que sacar, o uno al que dar el cielo. Son tantísimas las palabras, y tantos los miedos, que simplemente me gustaría enfrentarte y abrazar mientras miro, mientras sueño. Llegas, te vas, arrancas, frenas, no lo supero. Hoy el bote del balón se quedó lejos, mucho, tanto, que simplemente me dio miedo, mucho.

¡Basta!

Desaparece. Llévate todo, cada una de mis frases, de las tuyas. Pero no vuelvas en los brazos de la noche para atormentarme. Haz como si jamás hubiera aparecido en tu vida. Sigue como aquel día en el que levanté tus ánimos y no debí hacerlo. Hoy soy una milésima parte de lo que te ofrecí sin conocerte, una ridícula parte restante de este tormento. Deja en paz mis sueños, mi descanso, mi refugio, y corre a encontrar si puedes alguien que se acerque al menos a lo que yo pude amarte. Sólo con esa ínfima parte podrás ser feliz, sólo con acercarte.

Quiero tumbarme libre del miedo a encontrarte, desatado de toda angustia, del pesar inmenso que me causa encontrarte. Encontraré la forma, lo juro, pero no volverás a maltratarme.

Hay quien dijo una vez “Puedo escribir los versos más tristes esta noche“, y es precisamente esta noche, cuando encuentro que podría escribirlos, los más tristes de mi vida. Pero no lo haré. Seguiré escribiendo cartas abiertas desde el inicio. Cartas a corazón abierto, sinceras, llenas de ti, de mi, pero nunca más de tristeza, nunca más de dolor. Prefiero guardar estos versos para cuando de mi boca salgan frases cantadas, y gritar al que escuche mil historias sobre lo inmensamente feliz que pude ser, y lo tremendamente horrible y oscuro que se volvió el amanecer, el día que desperté tras mi partida.

Llevo tu carta ausente como el tatuaje que nunca me hice. En blanco y negro, en olvido, condenado a recordar, por pretender olvidar.