Llueve. Mientras a todos los demás les desarma una calor inaudita, a mi alrededor sólo llueve. Es lluvia fresca, pero aun no deja ver el sol. Llueve como si no quisiera parar nunca, como si con esta lluvia pretendieran ahogarse cuantas penas hoy rozan mi piel. Deseada, mucho, porque me calma este ansia, estos miedos. [...]
Así lo intentaré. Primero descompondré tu imagen entre paredes de cristal, encerrada y rodeada de agua. Colocaré tu recuerdo en el lugar más lúgubre de mi casa, dejando reposar tu imagen esos diez días que cumplan con su cometido. Después de haber borrado tus inmensos ojos del papel, volveré a recogerte, desdibujada, irreconocible, e intentaré [...]